Nog de Stem van een Vriend over

Lode Opdebeek

Er was veel gebleven in zijn helle vinnige blauwe oogen van
den guitigen kwajongen die hij eens was. Hij had zoo van die
uitvallen, van die kreten uit het hart die de knapen-palabers
overheerschen. Een impulsieve, zich overgevend met een naief
gemoed aan zijn vermaak. Zijn bewonderingen waren die van
een nieuwsgierige in een betooverde streek. Zijn verontwaardigin-
gen stonden met de vuist gereed en 't haar verstreuveld als van
den straatkapoen die 't uitvechten moet. En als een sentimenteel
ventje bleef hij, bleek van ontroering, staren naar alle mizerie van
mensch of dier, van kind vooral.

De wonderbare kinderlijke geest, zoo innig nog blijvende han-
gen aan de eeuwige mysterién, die alleen gedeeltelijk dichters en
kunstenaars in 't algemeen voor later soms vermogen te bewaren,
— dat is 't kostbaarst geheim van hun kunst — droeg de Lode in
zijn wezen. Van daar dat frissche geestdriftige, die argelooze
blijheid en gestadige bewondering, als lenteklaarte en Meilucht
hangend om de perioden van zijn laatste schriften, de schoonste
van zijn werk.

« Le génie n’est que l'enfance nettement formulée, » zegt Baude-
laire. 't Is toen Lode Opdebeek zich terugtrok, de laatste jaren,
in eenzaam bestaan, dat hij meer ging luisteren naar die eigen
stemme van zijn echt gemoed, ongeschonden gebleven — ’‘tgeen
zoo zelden gebeurt — in den veronedelenden strijd van 't maat-
schappelijk leven, en hij ons verrassen kwam met die reeks boeken,
waarvan de waarde nog niet genoeg geschat wordt.

Waren 't zekere affiniteiten niet die hem ook, zonder dat hij
't wist, wellicht, zoovele boekjes voor kinderen schrijven deed,
en sprookjes vertellen ? Hij vertelde ze voor zijn eigen zoowel als
voor de kleinen, denk ik. Hij had er nooit mee gedaan, te putten
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in dien rijken schat van de oude sproken, die zijn een bloeisel van
de eeuwige kinderlijke volksziel en de volkswijsheid.

Innige banden hechtten hem aan dat kleutervolkje, waarvoor hij
talrijke boekjes zelf maakte en tallooze werkjes van andere schrij-
vers uitgaf. Hij hield zooveel van kinderen. Hij hield zooveel van
hen omdat hij zoo goed begreep het eerlijke van al wat aandrift
wordt in hun wezen, pas ontwaakt, hun begeeren om te weten,
te gevoelen, lief te hebben en te lijden zelf...

(Het kind) « bezat een rein geloof in de dingen die hem werden
voorgehouden of welke ontstonden onder de impulsie van zijn
gezonde hersens. Zijn liefde was rijk aan fantasieén en zijn harte
klopte voor alles wat zacht, schoon en goed was. Alles werkte
mede om zijn ziel te brengen op een groote hoogte, tot het verfijn-
de oorbeeld van het kinderlijk begrijpen en genieten. »

Dit uit « Peters Kind, » het pril-frissche boek, waarin Lode
Opdebeek zoo aardig heelemaal geeft het essentieele van zijn
persoonlijkheid, verdeeld in curieuse ubiquiteit tusschen de twee
hoofdfiguren van 't verhaal : — de figuur van 't jongske, Fikske,
die is hijzelf toen hij daar ergens in Brabant zijn eerste stappen
waagde op de wereld en terzelvertijd het lieve kindje waarover hij
peter was en dat hem, de laatste jaren van zijn leven, schier geen
dag verliet. En daarnaast de figuur van den Peter uit het boek,
die ook nog zijn innige aandoeningen weergeeft en tevens den
ouden man schildert, zijn eigen geliefden grootvader. Hier is zijn
proza louter zingend gevoel.

Te veel schrijvers te onzent hebben van de guitenstreken van
den kindertijd verteld. Al te gemakkelijk werk meestal en van niet
veel belang. Moeilijker blijft, daar niet zoo gauw te benaderen, de
zielsstudie van de kleinen, 't ontstaan en 't ontwikkelen van hun
karakter en eigen aard, hunne verwonderingen bij de gestadige
ontdekkingen in de onbekende wereld, 't reageeren van hun ge-
kwetst of gedesoriénteerd gemoed, het geleidelijk toegeven aan
de looze lessen van wat het samenleven eischt, enz. enz.

De meesten onzer hebben dat alles uit hun kindertijd totaal
vergeten. 't Is hun alles zoo vreemd geworden, dat ze niets meer
begrijpen van wat er in 't gemoed van de kinderen, om hen levend,
omgaat.

Ik zei hoe Lode Opdebeek door zijn geaardheid gedreven werd
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het geheimzinnige terrein te betreden. Op « Peters Kind » moest
nog een vervolg komen, waardoor we zouden hooren van Fikske
den knaap op lateren leeftijd. Doch, helaas, 't zal achterwege
blijven.

Zijn de « Tranen van Sint Pieter » wederom niet een sproke,
een groote sproke met haar onuitputtelijke fantasie-weelde en
ditmaal daaraan gekoppeld, onvermijdelijk, beelden van tragische
werkelijkheid ? Kostbaar en verfijnd van kleur als enluminuren
van middeleeuwsche handschriften, rood en goud, smaragdgroen
en lazuur. En vol gratieuslijke trekken figuren en dingen beschrij-
vend uit de wereld der eeuwige goddelijke legenden. En daaraan
gepaard visioenen van gruwelijke, maar al te zeker gebeurde too-
neelen: — ach! de oorlog in ons landeken en ons volk ten vure
en ten bloede gemarteld...

Akelige tijd in 't leven van onze geslachten, door de meesten te
veel al vergeten — ik meen niet de film der afgrijselijke gebeurte-
nissen op zich zelf, maar de hopelooze verslagenheid der gemoe-
deren, van deze welke maar eenig geloof droegen in 't hoogere
wezen en streven van menschheid en thans zagen 't masker afge-
worpen van alle immer onder alles broeiende boosheid, 't verraad
van alle rechtschapenheid, 't verloochenen van alle rechtvaardig-
heid, de dolle heerschappij allerwegen van lafheid en laagheid,
dierlijk geweld, roofzucht en moordlust...

Daarvan een weergalm in de « Tranen van Sint Pieter. »

De jongelingsjaren brachten Lode Opdebeek in 't Vlaamsche
kamp. Een felle strijder moest hij worden, daartoe hadden hem
voorbestemd zijn gehechtheid aan onzen volksaard, zijn geestdrift,
al wat in hem in opstand kwam daar waar onrecht gepleegd werd.
't Was nog in de epische jaren van de beweging. Een schoone tijd
toen de strijd gevoerd werd ver boven 't peil van politieke kuiperij
en schurftigheid. Schoone figuren en mannen van beteekenis waren
veel van de leiders toen.

Lode wist veel over die zaken in 't algemeen, over de actie te
Brussel vooral, waar hij als jonge man verbleef: hij vertelde
gaarne over de woelige vergaderingen van de clubs aldaar, over
de vooraanstaande kampioenen en de zonderlinge typen van men-
schen die daar elk hun rol speelden. Zoovele dingen waar wij
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weinig of niets van weten en die de jongeren heelemaal ignoreeren.
Dat alles maakte grootendeels de aantrekkelijkheid uit van een
boek als Bloemekens van den Vlaamschen Rozelaar. En met zoo-
veel belang werd uitgezien naar 't vervolg op dit werk dat Lode
ons beloofde en waarin, voornamelijk, over hierboven bedcelde
periode van de Vlaamsche Beweging zou gehandeld worden...
Helaas, dit ook zullen wij moeten derven.

Vele van Lode’s vrienden waren reeds verdwenen. Maar zich
hunner herinneren was hem steeds een zoet genoegen. In hem
droeg hij 't geloof aan vriendschap. En zijn vriendschap was
trouwe toewijding. Hoe dikwijls heb ik hem hooren vertellen, met
den smaak van liefde in zijn woorden, o.a. — en vooral — over
Victor de la Montagne, die hem zoo dierbaar was en als vriend,
en als mensch, en als schrijver | Hij had de gave van te kunnen
bewonderen. Zijn geestdrift, genereus, flakkerde op voor 't werk
van zooveel geliefkoosde dichters en prozaisten en kunstenaars
in 't algemeen. En meer dan eens, als ik met hem discuteerde
en met mijn betweterij en scepticisme zijn vervoering te lijf ging,
vroeg ik me later af of zijn zoo gulhartige, zich heelemaal gevende
bewondering niet te prijzen was boven de terughoudendheid, die
zoo vaak onzen geest, als een gierige vreeze, verstijft, of de ge-
bruikelijke hekelzucht, een der manieén van onzen tijd.

Lode moest niets hebben van acerbe kritiek, een vorm zoo dik-
wijls van nijd van goede confraters, die als een sport uitoefent de
mogelijkheid van 't kleine kantje van een werk te ontdekken,
't langs de verkeerde zijde te beschouwen, de faling te achterhalen
zonder te gewagen van de schoonheid, daar waar de artist deze
bereiken kon, van 't heerlijk doel dat hij voor ocogen hield, van de
hoogten tot waar hij zich opwerkte.

Lode bewonderde zoo gaarne. Het was hem een geluk, 't wel-
slagen van elk eerlijk pogen te kunnen toejuichen. Zoo uitdruk-
kelijk getuigt zijn « Vlaamsche Rozelaar » daarvan. Daar vindt
ge Lode Opdebeek geheel en gansch.

Velen met den ouderdom ontwijken het roest van verbittering
niet waarmede de wreedheden van 't leven hun 't hert beladen,
en hunne ontgoochelde blikken worden hard waar ze de dingen
bezien. Lode Opdebeek was van diegenen welke verduldigheid,
verdraagzaamheid leeren begrijpen en blijven gelooven aan veel
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goedheid en schoonheid om ons. Hij vond immer nog zoo veel op
de wereld om lief te hebben.

Ik zei hoe hij van kinderen hield. — « Ge kunt nooit te zacht en
te goed voor hen zijn, » beweerde hij. « Waarom hun niet alles
geven wat ze verlangen, daar waar 't mogelijk is? Later kunnen
ze dat niet meer zoo gemakkelijk bekomen en zoco diep gelukkig
zijn met meestal futiele zaken. Hun heerlijke kindertijd is zoo
kort! » Zoo zei hij en zoo deed hij.

Ik herinner me dat zijn petekind op zekeren dag goesting kreeg
om « eerste kommunikant » te spelen. En 't meisje had daarvoor
een witten sluier noodig. Op een Zaterdag, toen we samen ons
gewoon wekelijksch toertje door de stad deden, trok Lode met
mij een groot magazijn binnen om 't bewuste vool te gaan koopen.
En wij in 't labyrinth van de toogkramen aan 't zoeken naar
't kostelijk artikel. We eindigden toch met het te vinden. Toen de
Lode, met een ernstig gelaat, aan 't vendeuseken uitlei hoe zijn
petekind een vool begeerde om « eerste kommunikant » te spelen,
werd ik gewaar dat het lieve meisje klaarblijkelijk den Lode hield
voor iemand die tot de categorie der onverantwoordelijken be-
hoorde. En toen ik mee aan 't kiezen ging tusschen de ragfijne en
doorzichtige weefsels, dacht ze zeker, ik zag het: — Die is al zoo
gek als de andere!...

Ik kan zoo met dozijnen kenschetsende voorvalletjes aanhalen
van als we op weg waren, op reis of op de wandeling door de stad.

Ik was zijn compagnon, jaren lang. En zoo dikwijls gingen onze
tochten door de bosschen van tusschen 's Gravenwezel en St. Job
of daaromtrent. Gelukkige afwisseling tusschen onze toeren met
de vliegende karre door 't welige Vlaanderenland (maar wat 'n
kasseien aldaar onder de banden, he Lode?) Liepen we daar
onder de dichte looverweefsels, dan kwam om ons als een vleug
van de romantische sentimentaliteit van toen we de kuikens-dich-
terkens waren van achttien jaar, verzuchtend naar de wijding van
't Heilige Woud. We vonden er ook de echte zalving van de
stilte, van den puren adem van de verten, van de stemme van de
eerde. En er was in ons wellicht 't onbewust begeeren iets meer
van ons zelf weer te vinden, het echte simpele leven in ons, niets
dan 't leven...

Lode had het nog niet verleerd van de boomen te houden, van
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de landschappen, van de velden, van de bloemen. Hij ging een
bekend boschgezicht bezoeken als een heiligdom en ergens een
kolos van een eik of een aartsvaderlijken mast begroeten als een
ouden vriend.

Hij bezat, daar ginder te 's Gravenwezel, een schconen hof,
door hem zelf aangelegd. Een pracht van een hof met een over-
vloed van de heerlijkste bloemen in alle seizoenen, en fruit van alle
soorten en sierplanten en zeldzame boomen. Een soort Paradou.

Ik hield van Lode zijn tuin alvorens ik had geleerd hem zelf lief
te hebben. Later ondervond ik dat die tuin een beeld was van zijn
eigen wezen. Hoe was hij één met zijn hof | Die was zijn droom en
zijn leven. Hij vond er zijn puurste vreugde. En zijn hof deed hem
lijden soms, waarlijk, zooals al de dingen die men lief heeft kunnen
doen lijden. Hij voelde mee 't leed dat zijn planten en bloemen
werd aangedaan door vorst of onweer; hij werd er als in zijn
vleesch mee aangetast. Hoe dikwijls heb ik er hem niet mee ge-
plaagd, bewerend dat er een maledictie op u ligt als ge zoo'n tuin
bezit en in eeuwige onrust leven moet in 't bezorgd zijn over tulpen
of rozen, pruimen of peren !

De laatste maal dat ik met hem uitging — 't was den dag der
inhuldiging van de Wereldtentoonstelling, en daarover schreef hij
nog een paar artikels voor de krant, zijn laatste — zei hij nog hoe
zijn hof op hem wachtte, hoe 't wonderlijk Lentefeest nu weer
volop zijn hoogtijd vieren ging.

En we verzonnen, toen nog, menig plen voor den komenden
Zomer... — Men ziet om zich het stroomken van zijn leven wel
met zijn roeringen en gedachten, zijn woorden en daden ; men ziet
het wentelend tusschen de klippen van gebeurtenissen ; men ziet
het ook achter zich terwijl, daar, vooruit, in de verte meer dan
éen doel wenkt, meer dan éen ding van morgen reeds als werke-
lijkheid verschijnt. Maar men ziet niet op enkele stappen véor
zich de afsluiting die aan alles een einde maakt, den afgrond
waarin alles plots te niet storten zal...

Acht dagen daarop — 't was een schoone helderblauwe en gul-
gouden Zondag van Mei — zag ik hem, voor 't laatst, op zijn bed
liggen. Hij herkende me nog en sprak mijn naam uit. 's Avonds
sloot hij zijn oogen voor goed.

En daarna begeleidden wij hem naar 't zoo rustige Kempische
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dorpken waar hij den laatsten slaap vindt op enkele stappen van
zijn schoonen tuin. Daar stond toen zijn groote oude appelaar,
dien hij zoo gaarne zag, in volle heerlijkheid, met zijn sidderenden
koepel van rozigen en zilverwitten bloesem in thans ongeziene, in
nuttelooze pracht.

leder van omns, van ons die Lode Opdebeek, den schoonen
mensch, hebben gekend, mocht hij den tuin nog eens doorwande-
len, hij zal er zeker de gedaante van Lode zien rondwaren, met
zijn rond blozend gezicht, met zijn lachende guitige oogen ; hij zal
hem zien gebogen en turend naar de bloemen of opkijkend naar
den hemel en de wolken, luisterend naar de winden die bedrijven
't goed en kwaad van het weder, in de jacht van de dagen over
ons, ongedurige, overmoedige en broze menschkens op de wereld.

EDMOND VAN OFFEL.

(« De Vlaamsche Gids »
Augustus 1930)
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IN MEMORIAM

LODE OPDEBEEK

Ridder der Leopoldsorde
Geboren te Laken op 19 Juni 1869
Ingeslapen te Antwerpen op 4 Mei 1930

Begraven te 's Gravenwezel op 7 Mei 1930

Het antwoord en al het verweer van dezen
zal arbeid, eenzaamheid en zwijgen wezen;
dit bij zijn leven, maar na zijnen dood

dan wordt hiy door zijn werken uitgewezen.

(J. H. Leopold)
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